Мама говорит, что одежду папа шил себе сам. Его любимым цветом был белый. Идут они в кино: мама с химией на волосах, худая, молодая, а он в белом брючном костюме, белой шляпе и в бежевых туфлях. И все сам сшил. У него и швейная машинка была. Иголка скользила по льну, как нож по маслу. Не знаю, сколько лет прошло и сколько мыслей в его голове пробежало, когда иголочку он стал использовать по другому назначению. Мама была беременна мной, когда он ночью снял с нее обручальное кольцо, чтобы поменять его на дозу. Тогда ни телевизора, ни магнитофона, ни половины мебели в доме уже не было — все ушло с аукциона за героин. Верность белому цвету он сохранял всю жизнь.