Ольга власенко
КОГДА УМИРАЛ МОЙ ПАПА
1
когда умирал мой папа
я читала Клайва Стейплза Льюиса
сидя на промерзлом первоэтажном
полу и
колесом-позвоночником
прислоняясь к углу
драного кошкой дивана.
Льюис был христианином
ярым
верующим
верящим.
Аслан – это бог
вы же знаете?
я читала про неизбежность
не-веру
не-любовь
травму и
смирение.
за моей спиной
выдохами хрипел папа.
никакого смирения
не случится.
за день до этого мы
измученные
усталые
всхлипывающие
слушали Queen
с папиной пластинки
из Болгарии 80-х.
‘it’s been no bed of roses’,
пел Фредди.
‘but we’re the champions, my friend’.
we are.
когда умирал мой папа
я весила 44 килограмма:
я не могла впихнуть в себя
даже ошметок буханки.
мама говорила:
кожа да кости.
как Крошечка-Хаврошечка
собираю костяшки
обглоданные
и прячу
в широкие вышитые
рукава.
я бы и в ухо коровье
пролезла
лишь бы он
не умирал.
когда умирал мой папа
я сжимала его руку
в своей
нежно
хрупко
ласково.
такой ласки во мне
больше никогда
не будет.
so sad it ends
as it began.
когда он умер
я думала о фестралах.
теперь я тоже могу
их видеть:
я смотрела смерти
в самые
ее
глазницы.
who wants to live forever?
i wish he did.
2
стопка книг у кровати
растет как
Вавилонская башня,
и я знаю,
бог разрушит ее
тупо из вредности.
отец снова заходится
приступом кашля.
я проверяю
по раку статистику
смертности.
мама молится
вроде бы
освященным свечкам.
я пишу (нет)
курсовую о натюрмортах,
кружась в Москворечье.
я не люблю
февраль:
не в восторге ни раз,
ни два.
дождь заливает,
а вроде была зима,
мокну в приемной
нотариуса.
умирает отец.
мое сердце в кастрюле
варится.
ОЛЬГА ВЛАСЕНКО
Писательница, исследовательница фанфикшна. Ведет телеграм-канала об окололитературном квир-бытии Be bi, do rhymes. Выпускница Московской школы новой литературы (2021). Лонг-лист Уральской индустриальной биеннале (2021). Тексты публиковались в журналах «Транслит», «Где-то», The Village и др.
Другие рассказы
ДЕНИС СОРОКОТЯГИН
ЯНА НОВАК