Ты умер
И я не мог это остановить
Бабушка прошла мимо твоего гроба к другому
И я не смог ее остановить
Почему вообще в церкви отпевают оптом?
Мы ехали в ночи сообщать бабушке, что ты умер
Ты ехал сообщать бабушке, что твой брат умер
Мой брат ехал сообщать, что ты умер
И я не мог это остановить
Потом все ехали обратно, событие свершилось
И много лет уже как событие свершилось
И много других событий свершилось
Но теперь это не события
Потому что ты умер
Теперь это бытия
Потому что ты умер
И потому что я не могу это остановить
Как и твоё знакомство с ней
Как и ревность её бывшего
Как и самоубийство твоей жены-не-жены
Как и годы одиночества и просмотра порносайтов
Как и зиму в Мышкине с рассыпанным пшеном звёзд
Я до сих пор не могу ничего этого остановить
И всё, что я не могу остановить – бытие
А ты для тебя небытие
Иронично, но ты не можешь это остановить
Ты не можешь остановить моё взросление
Не можешь остановить мою любовь к литературе
Мои политические взгляды
Мои походы на митинги
Мою работу
Моё безработие
Мои шрамы на руках
Даже тот, который случился, когда ты был жив
Ты не смог остановить
Ты смог только отвезти меня в травмпункт и предложить выпить пива в Якитории рядом с домом уже много позже
Это смог
Но остановить не смог
Как не смог остановить злость брата
Который всегда жил с тобой и должен был быть всегда вроде как на твоей стороне
Но вместо этого почему-то был против всех
И против тебя особенно
Особенно когда ты был жив
А после стал твоим апостолом
Апостолом того, кого никогда не существовало
Ты не смог этого остановить
Ты не смог остановить процесса, при котором “папа” превращается в “отец”
Ты не смог остановить процесса, при котором “папа бил маму” превращается в “отец был сложным человеком”
Мог ли ты вообще что-либо?
Насколько ты был могущественен
Ты не смог остановить моего недоумения, восхищения, скучания, сострадания, любления, влюбления, озлобления, отчаяния, речения, подбочения, свершения, упадения, узнавания, вопрошания, вопрошания, вопрошания
Ты не смог остановить энтропии воспоминаний
Ты не создал канон
Как правильно
Как неправильно
Как должно
Как можно
Никак
Ты часто улыбался, но последнее, что я помню, было не улыбкой, а пьяным храпом
Ты пришёл с работы, а я смотрел “Доктора Кто”
Ты сел смотреть со мной, пил пиво, угощал меня воблой
Вобла солёная, “Докор Кто” говно
Ты сказал, когда появились драконы, что это не научная фантастика, и лёг спать
Уснул и храпел
Часто храпел, всегда, было уютно
Вы вместе с Маркизом храпели у бабушки, было уютно
Потом Маркиз храпел один у бабушки, было уютно
Маркиз тоже недавно умер, предпоследняя нить
Последняя, собственно, бабушка
И ты не сможешь остановить её смерть
Приблизить тоже не сможешь, но и остановить не сможешь
Мог ли ты что-то?
Мог ли ты не изменять?
Мог ли ты не орать?
Мог ли ты быть не ты?
Почему когда я пытаюсь вспомнить про тебя, первым делом вспоминается мама, которую ты избиваешь у меня на глазах?
Мог ли ты сделать хоть что-то, чтобы я запомнил не это
Мог ли ты исполнять свои обещания
Могу ли я сам исполнять свои обещания?
Я могу не обещать
Но от тебя остались обещания
Поездки
Аудиокниги
Настойчивость
Кринжовые шутки
Анекдоты которые я не понимаю
Дорогие рестораны
Гигантские долги
За дорогие рестораны?
Множество друзей
Ведь враги не приходят на похороны?
Плохие юношеские стихи, которые лежат у меня в тумбочке
Куча фотографий, где ты улыбаешься, и ни одной, где ты орёшь
Тайны, тайны, тайны
Рассказы про крышевание рынков в девяностые, про то, что шаурмечная приносит миллион рублей прибыли в день, про то, что Первую мировую войну развязал торговец оружием Крупп
Про то, что на Луне до американцев побывали советские космонавты, у одного из которых была фамилия Харламов
Я когда понял, что ты пересказывал мокьюментари Федорченко, хохотал весь вечер
Ты не знал, что такое мокьюментари?
Или тебе было не так важно рассказать правдивую историю, как рассказать интересную историю?
От тебя осталась любовь к Пелевину
Вот пока пишу я это понял
Это же касается фильма “Последний самурай”
Но на фильм с Антонио Бандерасом “Страховщик” моей любви к тебе не хватило
Это был последний фильм, который ты на диске купил, посмотрел раньше нас и очень нам советовал
Страшная скукота
Чем он тебе понравился?
Загадки и тайны сплошняком
Ещё любовь к грибам и собиранию, которую ты не культивировал
Но это всё ты тоже не мог остановить
Ты не мог остановить всё прошлое, которое привело тебя в Люберцы
Или Котельники
Или Совхоз имени Ленина
Или Капотню
Я потерял протокол суда и забыл название места где он тебя убил
Вряд ли Капотня, скорее Котельники
Но я правда не помню
Ты не смог остановить поток моей памяти, и моего брата памяти, и моего старшего брата памяти, и матери памяти, и бабушки памяти, и памяти всех, всех, всех
Ты не смог остановить моей любви к тебе
И никогда не сможешь