1

Папа сказал, хомяка нельзя было мыть.
Он замёрз.
Наверное, мыла холодной водой.
Он так замёрз, что стал каменным.
И папа куда-то его унёс.
Но назавтра хомяк вернулся!

2

Папа, зачем ты куришь?
Чтоб надышаться дымом!
Папа, почему у тебя такое красное лицо?
От водки!
Папа, зачем ты пьёшь водку?
Чтобы кровь заиграла!
Как играет кровь?
Вот так! – говорит папа,
И режет руку ножом.

3

Экзистенциализм – это, когда папа включает пластинки,
А мама кричит из кухни:
«Выключи! На работе устала! А вам бы только развлекаться!
Вот в кого она такая!»
Бабушка качает головой и нижняя губа трясётся:
«Не наша, не наша.
Никогда не поможет матке».
А я хохочу, хохочу, мерзко показываю бабушке язык.
И, падая лицом в подушку, плачу.
Ах вернисаже, ах вернисаж,
Какой портрет какой пейзаж…

4

Бабушка смешно боится грозы.
А вдруг
Крышу сорвёт ветром,
Молния ударит в дом,
Ручьями смоет в реку.
Мама смешно боится папу,
Я хочу ей сказать,
Что папа не страшный,
Не страшнее грозы.
Но она смотрит мимо,
И говорит: "Иди, гуляй!"
Я много гуляю.
Возле соседского дома
Жду, когда выйдет Дима.
Бабушка Надя смотрит
В щёлочку из занавески.
Потом кричит: «Нет его,
Иди домой к своей бабке!»
А где же он?
Сижу на завалинке.
Впереди целая жизнь

5

Я жую хлеб с маргарином на нашей кухне в бараке.
Папа вбегает: «Приятного аппетита, дорогая»
Хватает нож со стеллажа над моей головой.
«Пап, ты куда?» спрашиваю с маргарином во рту.
«Узнаешь!» обещает мне папа на бегу.
И правда, узнала, ведь папу посадили
После этого на пять лет.
И во дворе все говорили: «Бедная девочка»
Так, что хотелось показать им папин нож.

Каждый раз, когда кто-то произносил это
Странное словосочетание «порезал ножом»,
Я представляла дядю с длинными, волнистыми волосами
На животе у него разрез, жир, мясо, течёт кровь.
Мне казалось, ужасно стыдно быть порезанным.
Как с этим жить?
И это мой папа сделал этот надрез!
Папа, кажется, маленьким и смешным,
Он неловко замахивается и по-детски режет дядю.
Так, что тот даже не умирает.

6

В траве миллионы теней
Папа приехал
Уходящий в небо
И там высоко блестящий рыжими усами.

Шум моторной лодки на реке
Запах перегоревшего спирта
Красное пятно на щеке – родимое
В форме Евразии
Это папа приехал.

Бабушка ругается, мама плачет
Дети смеются
Можно пол-ночи гулять
До тебя никому дела нет
Это папа приехал.

Тихо, и мама сидит у окна
Укутавшись в плед
И смотрит, как в августе
Полетели вдруг с неба большие снежинки.
Мама бежит на улицу
Бросив плед
Смеётся, кружится под снегом
И плачет, и плачет, и плачет
И всё же смеётся.
Это уехал папа.

Люди толпятся в дверях
Несуразно мнутся
Молчат и отводят глаза
Мама, вскрикнув, бежит на кухню
Будто бы там пригорело.
Это уехал папа. Теперь навсегда.