1

как назвать женщину, которую не можешь взять?
назови её именем вулкана
Лой
Гирвас
Укша
может быть, ей подойдёт имя
Конч
(да, есть такой вулкан в Карелии)
может быть, она не твоя, потому что готова взорваться
или пока спит.
может, её заел быт,
козы бродят по склонам
но кто злится на коз.
может, ты ещё не вырос,
для того, чтобы на неё влезть,
не отточил кирку, не купил нужный трос.
есть вероятность, что её склоны
слишком круты для твоих рук.
наверняка ты не сможешь
правильно ухватиться.
и случайная птица
паук
отвлечёт тебя от пути.
отпусти
чахлые деревца в основании не смогут помочь.
назови её имя.
назови в честь неё дочь.

2

вот когда у тебя ножки тоненькие,
как две палочки,
ты не можешь кататься на велике,
скакать на скакалочке,
влезать на акации и играть в салочки.
а потом у тебя грудь не растёт совсем.
пацаны лифчики расстёгивают всем.
а тебе — нет.
у тебя в рюкзаке яблоко на обед,
Достоевский и Моэм Сомерсет.
тебе 13 грёбаных лет.

а когда и мясо есть на костях,
и лифчиков целых шесть —
ты не можешь решить:
что тебе выпить, что съесть,
поехать куда или тут осесть,
что ещё посмотреть и почесть.
будь она проклята, эта взрослая жизнь —
думаешь ты и идёшь на акацию лезть.

3

отец моего начальника
спился и умер.
но до этого
сын вытаскивал его
из запоя и передряг
отбирал у бродяг
выкупал и ходил по судам.

отец моего жениха тоже был там
не вместе, но в том же дерьме
медик, на месте руки
даже брюки
жене шил.
тоже запил.

отец моего друга
регулярно закладывал за воротник,
но попал под колёса трезвым.
прошёл больничных тридцать три круга
и всё равно умер —
жизнь не купится на хирургические ножи.

мой отец — бармен.
и он ещё жив.

4

дед на дне
улыбается бликами
проступает сквозь камень и воду
говорит: ты теперь вОда
тебе плыть до буйка
до того пирса
до ялика
до доски Максимыча.
а я без сил почти
смилуйся
давай полежим в позе ребёнка мордой в песок
дедушка
Добби устал
верни носок.
фигушки тебе, конопатая
проплыла пять сотен —
ещё наворачивай
как я тебя учил
чётче
скользи
дыши.
хорошо, говорю, тебе,
ты-то не тут,
где хлор и резина
лезут в глаза,
выживаешь как суккулент.
дед на дне
где-то у мыса
Фиолент.