мне четыре года, и воспитательница в детском саду проверяет: знаем ли мы, как нас зовут. какое у тебя имя? а фамилия? ну, может быть, тогда ты и отчество своё знаешь? умничка, а как зовут маму и папу? ты знаешь, что это ты называешь их мамой и папой, но у них, совсем как и у тебя, есть свои имена?
– а какое у тебя отчество, золотце? – спрашивает она меня.
– Баркаховна, – не задумываясь, отвечаю я.
– какая ты молодец, что знаешь! дети, отчество – это очень важно. оно дается нам по имени отца, мы берем его имя, для мальчиков мы добавляем к нему -ович, а для девочек добавляем -овна. и так имя вашего папы всегда остается с вами.
– а вот и нет, не у всех так! у меня отчество Баркаховна, а папу у меня зовут Витя.

я не знаю, какую картину она придумала в своей голове. представила ли она, что у моей мамы был любовник? или что мой отец был мафиози, погибший в лихие девяностые, и теперь я живу с отчимом? что я приёмная?
я жила со своим самым биологическим отцом на свете. он родился в Баку, но бросил школу и сбежал в Москву, кажется, даже не предупредив своих родителей. он постоянно говорил, что в жизни нет ничего важнее семьи, но сам никогда не возвращался домой в Азербайджан. я никогда не видела, чтобы он звонил родителям, и он ничего о них не рассказывал. и всё же его национальность сразу бросалась в глаза: смуглая кожа, летом становившаяся совсем темной, большие карие глаза и густые черные брови: во всей его внешности было что-то грубое и немного хищное. на русском языке он говорил свободно, но не всегда правильно: порой путал местоимения и обращался ко мне в мужском роде. его акцент не изменился за годы жизни в России и остался азербайджанским. с первой секунды знакомства с ним становилось ясно: он здесь чужой. возможно поэтому с этой же первой секунды он занимал нападающую позицию: да, я чужой, но я имею право здесь быть и покажу вам всем, что я достоин большего, чем вы.
в России он заводил бизнес за бизнесом: строил дома в Чебоксарах и потом не мог их продать, более успешно у него получалось продавать несуществующие гаражи в Москве.
его звали Барках.

в девяностые с таким именем вести деловые отношения было сложно. поэтому он выбрал себе новое имя, Виктор. не знаю, помогло ли оно ему, но почему-то в моей семье так его и стали называть – Витькой. как мне говорили, потому что Витей он сам представился моей маме. а может, это имя показалось им проще и приятнее.
настоящее имя отца я узнала только в семь лет.  семь лет моей жизни мой отец был Виктором, и вот оказалось, что всё это время я была знакома с каким-то совсем другим человеком и даже не знала его имени. и это чужеродное имя я не смогла признать, оно пахло обманом.
но оно было со мной каждый день. в моём отчестве. Баркаховна. даже мои подруги не могли его запомнить, оно возникало как объект для насмешек, превратившись в игру «давайте вспомним, какое там у неё отчество». чаще всего у них получалось произнести Бархаковна, и у меня внутри всё сжималось, это звучало как отхаркивание. я мечтала стать учительницей и представляла, как будут запинаться мои ученики и ругаться из-за необходимости запоминать такое сложное отчество. и все будут смеяться, смеяться, смеяться.

я решила сменить отчество.

эта идея казалась мне логичной хотя бы потому, что сам мой отец прошёл тот же путь.
мне четырнадцать лет. мой отец давно не живёт с нами и не пользуется большой популярностью в нашей семье, но иногда проявляется в качестве воскресного папы. я высказываю дома свою идею. никто не против, в глубине души все даже рады, что этого человека станет меньше в нашей жизни, хотя бы в моих документах. и всё же моя тётя подхихикивает, что бьют не по паспорту, а по роже. мне обидно это слышать, и я не хочу признавать, что на самом деле я хочу избавиться не от трудновыговариваемого отчества, а от своей инаковости, хранящейся в моей крови, в моей внешности.

я решаюсь поговорить с отцом. наши редкие встречи я ненавижу. каждый раз он приезжает на своей машине, в ней меня укачивает, и мы традиционно едем в макдональдс, потому что он не знает, что ещё можно делать с детьми. но хуже всего проходят наши разговоры, почти каждый раз он доводит меня своей агрессией и я плачу на заднем сидении. наши свидания ассоциируются у меня с тошнотой, слезами и девятью наггетсами с кисло-сладким соусом в награду за эти страдания.
я набираюсь решимости и говорю, что хочу сменить отчество на “Викторовну”.
если бы мы были героями голливудского фильма, в этот момент пошёл бы дождь с грозой. он. был. в полной. ярости. я об этом пожалею. нельзя отказываться от своих корней. кто тебе этот Виктор? я робко отвечаю, что половину жизни я думала, что это и есть его настоящее имя. но он твёрдо заявляет, этот Виктор нам никто. его не существует. нельзя отречься от имени отца. Барках – красивое имя, как я могу этого не понимать. я спросила, зачем же он тогда сам поменял своё отчество на более русское. он кричит, что это была ошибка и он жалеет о ней.

в тот день я получила отказ. в тот день я пообещала себе сменить его, чтобы не иметь ничего общего с этим человеком.
мне пришлось дождаться восемнадцати лет.
я абсолютно не переживала, когда шла в загс. это очень механический процесс: подготовь необходимый пакет документов и оплати госпошлину в триста рублей. так просто. я нашла нужный кабинет в загсе, заставленный исцарапанными советскими шкафами с пухлыми архивными папками, на фоне играло русское радио.
оформляя мои документы, женщина спросила меня, по какой причине я хочу сменить отчество. я растерялась. женщина пожала плечами и сказала, что это обязательный пункт в анкете. пока я выдумывала саркастичный ответ, она предложила написать в этом пункте «по личным причинам». я согласилась, так оно и было. мои причины действительно были очень личными. затем она предложила выбрать мне национальность, которую она укажет в свидетельстве о перемене имени.
я завороженно наблюдала за тем, как принтер печатает на красивом оранжевом бланке моё новое отчество, а следом за ним – русская.

я сразу выложила фотографию нового паспорта в социальные сети. в первом же комментарии мой друг посмеялся над тем, что я выгляжу как шахидка: фото вышло очень контрастным, только подчеркнув мои тёмные раскосые глаза и чёрные волосы рядом с моим новым русским отчеством. он написал: «just a simple russian girl wanna be female shaheed».
сейчас идея изменить своё имя в попытке русифицироваться показалась бы мне незрелой и ксенофобной. я оправдываю себя тем, что за все годы мой отец не рассказал мне ничего об Азербайджане и даже не пытался научить своему языку. мои представления об этой стране ограничиваются красивыми рекламными видео о Баку и словом “спасибо” (саг олун), которое я узнала от случайного таксиста в Москве.

я вбиваю имя Барках в поисковую строку, и гугл переводит меня на статьи о барках.  не знаю, как пишется это имя на азербайджанском. тогда я пробую набрать Barkah латиницей.
Барках – мусульманское женское имя, означающее «благословенная». встречается в Америке ноль раз среди 6215834 записей.
я спрашиваю свою подругу из Иордании, знает ли она такое арабское имя. она поправляет меня, что правильнее было бы написать Barakah. странный вопрос, говорю я, а это имя кажется тебе красивым? она отвечает, что значение у него неплохое, но вообще имя не очень распространенное и не особо ей нравится. ей интересно, почему я спрашиваю?
да так, не бери в голову.
я поспешно перевожу тему, а перед сном ловлю себя на мысли, что её ответ меня расстроил.