Если уходить«Если уходить, то в воду.В штормовое море —кануть рыжим булыжникоми затаиться на дне».Я ночами с тобой соглашаюсь.
Просыпаюсь — с тобой спорю.
Не смогу никогда смириться,
что на суше тебя больше нет.
Отпускать — не мое право.
Удержать — не моя сила.
Ты ушел так, как будто грести
разучился враз — правой и левой.
Если бы знала заранее,
я бы тебя попросила —
дожить до моей свадьбы.
И стала бы старой девой.
Если уходить, то только
чтобы потом вернуться,
Вырваться из пучины,
подняться с морского дна.
Если сегодня уснуть,
только чтоб завтра проснуться.
Ты ушел, обо мне не подумав.
Я на суше осталась одна.
14–23 мая 2016Сума Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума.
(Александр Пушкин)
Какая разница, когда тебя не стало?
(Я записала всё: день, месяц, год).
Воды в реке той утекло немало.
А я все жду того, кто не придет.
И с каждым годом вижу все яснее
Тебя как часть себя в забытом сне я,
И точно знаю: ты еще живешь.
А я одна из мертвых временош:
В моей суме — твой прищур, смех, словечки,
Дыра в кармане, скомканный платок.
Просроченный ново-пассит в аптечке.
Но кто и как прописывает срок?
Чем дальше — тем живее ты. Сума
Не вместит память, нужно покрывало.
Я заполняю жизни закрома
Тобой в себе — хотя тебя не стало.
29 ноября 2020Король червейС тех пор столько лет пролетело, но снова и снова впотьмах
Под крышей качается тело, как маятник в черных часах.
Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,
Но только петля не слабнет. Гнездо покидает стерх.
Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит — как король червей.
Не знаю: кто больше умер в то утро, кто здесь — мертвей.
Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пасть
Разверстой земли беззубой. С тобой я хотела упасть
На дно: комом в горле, костью разломанной — поперек.
Ты смертью своей навечно на смерть и меня обрек.
Так было давно, но больше не помню себя живой.
И сплю я в обнимку с гробом: не верю, что это твой.
Апрель 2017 — 2 ноября 2019Падающая звездаПока я лежала с отцом в могиле,
Вас всех сосватали и женили.
Пока вы катали детей в коляске,
Сместился на метр наш гроб к Аляске.
Пока у домов вы сажали клены,
Пробила я землю ростком зеленым.
Вплетала я в волосы птичьи гнезда,
Пока вы считали на небе звезды.
Вот снова упала, смахнув, как лапой —
Еще одну девочку вслед за папой.
23 июля 2020Автор обложки: Армен Аганесов