Лучший способ понравиться мальчику – сказать, что у меня страшное горе. Так я думала в детстве.
Черно-белая сценка в голове начиналась примерно так: я иду грустная, в черной толстовке с капюшоном, опустив взгляд на серый асфальт, и он, мальчик, видит грустную меня и влюбляется.
— Что у тебя случилось?
— У меня <...> умер.
Но кто у меня мог умереть? Все пока были живы. Произнести такое про маму, бабушку Г., бабушку Л., тётю Н. мне было страшно, ведь мысли материальны.
И тогда я говорила: «У меня папа умер».
Папа – это для меня просто слово. Иногда голос по телефону. Ещё фамилия. И плохое зрение, которое мне от него досталось. Если бы он умер, то я бы ничего не почувствовала.
С каждой новой влюбленностью, лежа перед сном с мамой на одном диване (своей комнаты и своей кровати у меня не было до 13 лет) я представляла эту невероятно трагичную сценку: иду и плачу, он подходит с вопросом «что случилось?», далее мой ответ. И потом либо я кладу голову ему на плечо, либо он меня целует, либо мы идём вдвоём и ему так же грустно, как мне, ведь теперь, благодаря смерти моего отца, он понял, насколько я классная девчонка и как же я страдаю.
Новый год и день рождения – два раза в году я слышала голос своего отца. Короткие телефонные разговоры: на одном конце я из Омска, на другом он из Ялты. Мужчина с мягким добрый голосом говорил: «Ритуля! Поздравляю тебя с новым годом / с днем рождения! Желаю тебе здоровья, любви, хорошей учебы! Нашел у своего цеха котенка, такой ласковый, рыженький такой котенок. У тебя же тоже есть кот?»

Я знала, что дети появляются, когда мужчина и женщина любят друг друга. “Они целуются, и из их слюны появляется ребёнок”, – разъяснила мне Бабушка Л., бабушка по папиной линии. Бабушка Л.  каждый раз напоминала ему поздравить меня. Папа не знал, сколько мне лет и в каком я классе.  А я знала, что он ест котлету целиком, не разламывая, наткнув на вилку. Потому что я ем так же.  Я узнала об этом от мамы, когда котлета упала в соус и брызги прилетели мне на белый воротник блузки.

Когда из Омска я переехала учиться в Петербург, бабушка просила присылать ей поздравительные открытки на все праздники: Новый год + Рождество, 8 марта, день рождения, Пасха. Также она просила присылать открытки папе: с 23 февраля, с днем рождения, с новым годом. Просила писать ему ласковые слова, потому что, мол, папа дикий и что такое любовь не знает. Я не любила отца – в этом не было сомнений. Открытки посылать  забывала, тогда бабушка звонила маме и спрашивала: «Ты кого воспитала?» Мама звонила мне, и я шла на почту, выбирала открытку прямо там, быстро подписывала, доплачивала за срочную доставку, так как оставалось 4-5 дней до праздника, и шла домой. Через несколько лет отца посадили в тюрьму во второй раз.

Первые несколько лет срока бабушка Л. не давала ему наши номера, потому что боялась, что сокамерники будут названивать и просить кинуть денег на мобилку. Ей они уже звонили.
Я услышала голос отца, когда он позвонил на бабушкин телефон, который был у меня в руках — бабушка умерла и мы приехали заниматься похоронами.
В тюрьме так устроено: заключенный может звонить, а ему позвонить не могут. Он звонил на этот телефон каждый час. Когда бабушку похоронили, я уехала домой и отключила  телефон на месяц.
Он присылал мне  письма, в которых много мечтал: скоро он будет на свободе и построит большой дом для нашей семьи и фамильный склеп для бабушки. Он писал, что сожалеет о прошлом, что на условку надежды нет, потому что статья тяжелая, денег на адвокатов не найти. Он писал, что несколько раз падал в обморок из-за диабета. Его не берут теперь на работу с остальными мужчинами, поэтому он в основном смотрит телевизор и мечтает о семье. Я не ответила ни на одно из писем.
Но однажды  я ответила на его звонок отца.

Папочка, ты преступник, сидишь в тюрьме уже второй раз за жизнь, из-за тебя, скорее всего, у бабушки случился второй инфаркт и она умерла одна в квартире. Нам с мамой пришлось заниматься похоронами в совершенно незнакомом городе, без помощи друзей или знакомых. Из-за тебя мы не развеяли её прах полностью, как она просила. Развеяли только часть, а вторую часть закопали в земле, чтобы тебе было куда прийти на воле. Да, это все ты.

Хочу сказать я.
И вот я беру трубку и говорю: «Привет, папочка».
Он просит прислать ему посылку. В списке помимо бритвенных станков, пены для бритья и чистых носков есть еще: рахат-лукум, конфеты птичье молоко, чернослив, изюм, твердый сыр и охотничьи колбаски. теперь я знаю, по какой еде он скучает.
Он просит прислать ему распечатанные тексты песен, чтобы петь в местном клубе самодеятельности: Ария «Я свободен», Александр Серов «Ты меня любишь», Александр Серов «Звездопад», Песняры «Беловежская пуща», Мартынов «Яблони в цвету», «Есть только миг», Валерий Меладзе «Обернитесь», Лоза «Плот», «Эти глаза напротив», В. Высоцкий «Баньку по-белому», «Как упоительны в России вечера», «Как молоды мы были». Теперь я знаю, какую музыку он любит.
Дома я разбираю всякие бумажки – навожу генеральную уборку впервые за полгода. И нахожу среди документов большую красивую открытку с дедом морозом. Он мчится на санях, запряженных оленями, и везет много разноцветных коробок с подарками. Золотыми буквами надпись: «С Новым годом и Рождеством». Внутри открытки никакого текста, только белое пустое пространство. Первая мысль – надо отправить ее папе. Не говорю об этой идее никому, даже маме. И ему не говорю, и трубку не возьму, когда он вечером позвонит.
На почте посреди зала стоит белая стойка с белыми железными прутьями, вся в открытках. Я пришла отправить папе открытку за три недели до праздника. Специально потратилав час выходного дня на поход на почту. Внутри я написала «Сил тебе, не переставай мечтать. От Риты 31.12.2022 г.».