Почему-то люди всегда удивлялись
узнав что у меня есть отец
не какой-то там формальный
из графы свидетельства о рождении
а который жил со мной и мамой
каждое утром уходил на работу
и возвращался как все после семи

Во дворе
бабки говорили что я не похожа
ни на мать ни на отца совсем ни в кого
я как все подростки сомневалась
в родителях –  мои ли
но в отличие от остальных
у меня было основание так думать

Правда я пользовалась этим и раньше
Раньше - когда мне было около девяти
когда меня назвали «Дурой»
я придумала другого отца
а этот был не моим
ведь как простить отцу такое?
Придуманный был не то чтоб лучше версией настоящего
просто другим
незнакомым

Впрочем и настоящего я до трех лет не видела
он из тех кто не был готов к семье
ему ведь было всего двадцать четыре
когда я родилась
Он появился и все изменилось:
карнизы стали извиваться
темнота по углам шипеть
складки штор показывать свой раздвоенный язык
в трех словах: Фрейд бы порадовался
мужской детородный орган я увидела позже
обосранный пьяный отец
сидел со спущенными трусами
в кухне,
на табурете
мать стоя на карачках
мыла его
мыла  рядом с ним
а иногда вытаскивала из луж
не только блевотни и калла
но и дождевых
когда по ночам ходила пьяного его искать

Пить он не умел
всегда ловил абстиненции
Может быть поэтому
Эдипов комплекс меня миновал
ведь отцом я считала другого

Представление о человеке складывается
по его отношению к тебе
другой придуманный мой отец
ко мне никак не относился
я ничего бы не смогла о нем рассказать
ни какие у него волосы
какие глаза какой голос
жалел бы он когда меня обижали
бил бы вместе с другими

настоящий тумаков добавлял
и своим безразличием
он же из тех  кто бьет

Мне было пять когда это произошло
я спала
и услышала крик
кричала мама
я подошла к дверям и в  щель увидела
она лежала на ковре в белой ночнушке
и лицо закрывала руками
а отец ногами бил ее в живот

На следующий день никто ни о чем не говорил но с того дня
каждый жил своей жизнью
каждый боролся за себя
защищал свою правду
был Телемаком
хотел им быть

Когда я пошла в первый класс
он подарил мне барби с ребенком девочкой дочкой
Стеф и Стефания
а матери – красные розы
Потом он вкручивал гайки и болты
ноги у Стеф постоянно разваливались
пока пластик от его усилий не лопнул
Железными болтами не скрепить
поломанные тела
только больше разрушишь

Еще он дарил мне жвачку
а потом стал давать деньги на мороженое
Прикрыл
перед матерью
когда я впервые выкурила сигарету
Первую бутылку пива я выпила тоже с ним
он и купил ее
мне было тринадцать
и мои грипп корь свинка
прошли через его бессонные глаза

Но даже когда он пытался быть отцом
я все равно видела перед собой не его
я смотрела за ним
там всходило солнце
где-то там существовал мой отец
где-то там он просто был
как Бог как ангел

«Борись, прошу» - написала я в соцсети
когда некому было говорить
некуда было писать
настоящий инсульт
убил придуманного отца
и оставил в живых настоящего

Умер придуманный
остался этот
которого я толком никогда не знала
как Телегон своего

Умершие мужчины —
Камю Сартр Маркес Кортасар —
ближе чем живые
но и они знали что умрут от рук потомка
Может он
в пьяных вечерах до сих пор там
растит моего брата Телегона?
Ведь и сейчас
десять лет спустя
его первого инсульта
довольно часто
в официальных документах
пишут
не мое отчество

24-25 февраля 2023 год