ОЛЯ АРИСТОВА
ЗОНЫ МОЛЧАНИЯ
1
В моем детстве все отцы хотели мальчикаМой не был исключением
Ты должна вырасти и всех победить
Говорил отец образцовому сыну
И я побеждала
Не просила защиты
Не просила пощады
Не просила
Люди девяностых не верили в будущее
Они рожали детей как спасательные плоты
Они должны были вырасти и всех победить
Потому что иначе пиздец
И дети побеждали
В основном себя
Преимущественно себя
Только себя
Что ждет нас всех после победы, пап?
Сколько раз мне нужно победить
Чтобы перестать побеждать
Мне кажется, я уже победила
Фотограф: Алексей Кондарт
2
У хороших девочек папа — стена.У меня папа — море, в котором тонут.
У меня папа — праздник, который не ждут.
У меня папа — ты точно не мой ребёнок.
Мой папа − моряк, враскоряк, наскоряк.
Мой папа − бьет больнее, чем мама.
Мой папа − красивый черный атлет.
Мой папа − гнойная рана.
Папа − это когда порно-плакат на стене.
Папа − это когда Scorpions слышит весь дом.
Папа − это когда «ты что, потеряла часы?».
Папа − это «не бей кулаком!».
И где взять слова, папа, где взять слова
о море, о ране, о любви\нелюбви.
На дне безразлично молчат корабли.
Я тоже корабль, папа.
А море волнуется всегда на счет три.
У папы огромные волны внутри.
У папы не сердце, а сухие угли.
И я не хочу пожара.
Я буду стеной тебе, папа.
3
Отец говорит: «Посмотри, какая мама у нас красивая»Уже двадцать лет говорит мне, что мама красивая.
Я вижу, я вижу, что мама красивая, но разве
мои бегства, потери, страхи и победы
не заслуживают хотя бы «ты тоже», пап?
У меня мало подруг, и две из них — торговали телом.
Я — торговала лицом. Продавала лицом культуру,
дни города, выставки, встречи с писателями и поэтами.
Один писатель еще долго зажимал меня в углу, но
если расскажу, все скажут: «Чего хвастаешься?»
Все-таки не случайно есть рифма «Россия» — «насилие».
Меня насиловали чаще, чем отец говорил мне «ты красивая».
Эти люди находили меня красивой и — насиловали.
Они как бы говорили мне: «ты тоже, ты тоже».
А я думала: блин, а ведь отец никогда не узнает
Что я красивая. Я тоже красивая.
ОЛЯ АРИСТОВА
Родилась во Владивостоке в 1989 году, училась на переводчицу английского и немецкого языков, чтобы в итоге стать организаторкой ключевых литературных мероприятий (фестивалей и книжных ярмарок) города и края. Участвовала в ребрендинге владивостокских библиотек и книжных. В 2012 выпустила самиздатом сборник стихов владивостокских авторов. В 2014 запустила проект «Книжная полка» в городских автобусах, где публиковались приморские авторы. Придумала и запустила проект «Книжный стендап», который в течение двух лет горожане выбирали как лучший культурный проект Владивостока, затем переехала с ним в Москву, а позже − в Ереван. Публиковалась с прозой в «Прочтении» и двух сборниках рассказов от издательства «Есть смысл». Пишет статьи о стендапе и комедии для медиа «Гласная», ведет курс о смешном в текстах и монологах «Техники смешного». Стихи Ольги публикуются впервые.
Другие рассказы
МАРТА СТРEЛЕЦКАЯ
ДАРЬЯ ШАРУН