1
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Народный комиссариат внутренних дел
Отдел актов гражданского состояния
Свидетельство о рождении

Гр. Райц Владимир Андреевич
родился двадцать шестого августа
тысяча девятьсот сорок шестого года
о чем в книге записей актов
гражданского состояния о рождении
произведена соответствующая запись.

Свидетельство о смерти
Райц Владимир Андреевич
гражданин России
умер двадцать первого сентября
две тысячи семнадцатого года
в 10 час. 30 мин.
о чем составлена запись
акта о смерти

Специализированный отдел
регистрации актов
гражданского состояния о смерти
по городу Новосибирску
управления по делам ЗАГС
Новосибирской области

2
Папа ест грушу, я — яблоко.
— В палате у нас живет Нюша.
Нюша — это черепаха.
— Сфотографируем маме тюльпаны.
Ноги худые страшно.
— Подрежешь на даче малину?
Хорошая малина, жалко.

3
Я пытаюсь уснуть.
в это самое время
на другом берегу реки
мой папа в реанимации,
может быть, тоже мечется,
пытаясь заснуть,
может быть, он уже и не помнит,
что у него есть сын.

4
Мое первое воспоминание: папа на меня сердит.
Когда папа сердился, он слал «к чертовой бабушке».
У папы на руках были веснушки.
Папа ездил в командировки с черным кожаным чемоданом.
Я в школе стеснялся, что папа старше отцов остальных.
Оса ужалила папу в палец. Обручальное кольцо он срезал болгаркой.
Я никогда не видел, как папа плачет.
У папы плохо росла борода.
В парикмахерской папа просил подровнять ему брови.
Папа не умел плавать.
Из Америки папа привез мне индейцев.
Папа бросил водить машину, чуть не сбив пьяного.
На даче папа подвязывал джинсы веревкой.
У папы была золотая коронка.
В армии папа чинил самолеты.
Я никогда не слышал, как папа поет.
Папа говорил по утрам Guten Morgen.
Папин шарф вязала в Исландии фирма «Фрейя».
Я в школе стеснялся, что папа из немцев.
В музее Попова в Питере папа сам отпечатал марку.
У папы были голубые глаза.
Первое воспоминание папы: он на улице, а отец
едет мимо на самосвале и грозит ему пальцем.

5
Я уехал из дома, где умирает папа,
в полутьме,
отвернувшись к спинке дивана.

Погружаясь обратно в осеннюю жизнь,
я проходил вдоль Центрального парка.
Солнце сияло, шел пар от дыхания.
Чтобы усилить радость испуга,
карусели скрипели, дети визжали.
Старики в красных кепках из-за ограды
смотрели, как двое ребят
старались подпрыгнуть повыше,
чтобы схватить за хвост белку.

Как заглушить в себе эту осеннюю жизнь?
Как думать только о том, что папа
не доживет до зимы?

6
Я же по-настоящему злился,
выходил из себя,
когда он просил не теми словами,
дерганым движением руки
переставить или переключить
радио.

Я не понимал.

Когда мотал головой,
что не видит часы,
которые я купил для него
(бегал, искал по ларькам,
с цифрами, чтобы поярче).

Папа, ну я же старался!

И мне было не по себе
оставаться с папой
наедине.

7
Я заметил, что люди,
пытаясь утешить,
начинают сравнивать числа.

— Твой сколько болел?
Целых пять? Мой — четыре.
Рачок быстро ест,
особенно если желудок.

— Твоему сколько было?
А мой — в пятьдесят.

Надеюсь, имеют ввиду:
«Могло быть и хуже…
А время лечит…
И т.д., и т.п.»

— А у меня родители
не дожили до шестидесяти...
Кажется, в рифму!
(Ужасная рифма).

Неужели время берет ужас смерти
и превращает его
в нестрашные,
холодные
кристально ясные числа,
которые можно
легко вычитать,
с чем-то складывать,
сравнивать,
даже гордиться?

***
рак на 4
не разбудят
кошмар
химия 1
химия 2
а 3 не будет
рак на 4, инсульт в уме
квадрат из кошмаров
разбудет

8
Вчера я зашел
в папину комнату.
Кажется, еще здесь
запах влажных салфеток.
Я ложусь на диван
на левый бок —
так лежал папа, когда я
в последний раз его видел.
Шкаф с детективами и сервизом,
старый кассетный магнитофон
(не поднялась рука выбросить),
красные цифры часов,
дверь на балкон,
свет чужих окон,
круглый ковер на полу.

9
Последний день рождения папы.
Он умрет через месяц. Пока ему лучше.
В свой день рождения он начал есть,
Съел тарелку картошки,
Хочет пирожное.

Звонят друзья. Не все еще знают.
Брат держит трубку над папиным ухом,
Папа пытается что-то ответить.
Мама берет телефон
и объясняет, что происходит.

Запомнил деталь: никто не желает здоровья.

И я

10
Папа идет вдоль соснового леса,
я бью комаров на его спине.
Он уходит упрямо и быстро,
я не успеваю за ним.
Лес сгущается…

Папы нет. Я уже не уверен,
что это все было.
Я больше не знаю,
был ли папа
на самом деле?

Что настоящее:
что его не было
или не стало?
Папа уходит из памяти,
не обернувшись.

11
С Костей пьем пиво в баре.
Он принял гражданство Франции,
программирует нейросети,
покрасил волосы в красный.

— Ты написал мне о смерти отца,
и я подумал, что своего
не видел два с половиной года.
Взял билет и приехал.

Вопреки смерти папа
продолжает влиять на других.
Мы пьем, говорим о русском космизме,
о межзвездном полете к Альфа Центавре,

о том, как в будущем смогут
выгружать сознание в цифровом виде,
чтобы воссоздать жизнь
на далеких просторах галактик.

12
Я нашел в папином чемодане:

пропуск для входа в общежитие НЭИС,
телеграмму: «ПОЗДРАВЛЯЕМ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ЖЕЛАЕМ ВСЕГО САМОГО ХОРОШЕГО ЗДОРОВЬЯ = ПАПА МАМА МАША»,
курвиметр,
почетную грамоту за активное участие в строительстве промышленных и культурно-бытовых объектов,
талон на проезд в легковом таксомоторе, 5 километров,
письма от друга из армии из-под Свердловска,
блокнот XXIX комсомольской конференции Октябрьского района г. Новосибирска (на десятой странице неприличный рисунок),
записную книжицу с почтовыми адресами,
инструкцию к фотоаппарату «Любитель-2»,
удостоверение народного дружинника,
открытку от коллег ко дню свадьбы,
письмо от школьного друга, в котором тот просит помочь заготовить дрова его теще,
приглашение на торжественное собрание, посвященное 100-летию Ленина,
пачку писем от первой жены,
газету «Советская Сибирь» с известием о смерти Брежнева (год 82-й),
приглашение на свадьбу в город Прокопьевск,
шесть пустых комсомольских путевок,
юбилейную анкету НЭИСовца Богачева Сергея Петровича (вопрос: Что предпочитал пить в институте? Ответ: был неразборчив в выборе),
зачетную книжку слушателя университета марксизма-ленинизма (Ближний Восток — зачет),
фотографии старшего сына,
газету «Неделя» с докладом Хрущева «О культе личности и его последствиях» (год 89-й),
ответ от начальника отдела реабилитации ИЦ УВД Саратовской области И.В. Русскина (год 93-й),
электронную карточку для проезда в новосибирском метро,
трудовое соглашение на монтаж радиостудии радиостанции «Деловой эфир Сибири» за 10 тысяч рублей,
детские рисунки с трансформерами, кранами, красными звездами,
открытки ко дням рождения: «Желаем вам беспокойного сердца и пусть все мечты ваши сбудутся», «Большого личного счастья. Радисты», «Следующий день рождения отпраздновать в новой квартире», «И жить хотя бы лет до ста»,
письма от матери, где она пишет: «Guten Morgend Liebes Kind».

2017-2019